41 год без Владимира.

Он ушел от нас в 4.10 утра. 25 июля 1980 года. В своей знаменитой квартире, что на Малой Грузинской. О том, что Высоцкого больше нет не написали в центральных газетах. Лишь «Вечерняя Москва» и «Советская культура» каким - то чудом разместили на своих последних страницах платные некрологи.

Зато о кончине Высоцкого сообщили своим читателям многие зарубежные издания. Некоторые из них писали, что для русских Владимир Высоцкий стал тем же, кем был Боб Дилан для Запада....
Какой там Боб Дилан? Ничего они не поняли...

То лето в Москве было на редкость жарким. Главным событием была Олимпиада - 80. "Все выше и быстрее..." Советские граждане плакали третьего августа, когда улетал в небо с шариками Олимпийский Мишка...

А 25 июля ревели навзрыд не только женщины, но и здоровые, крепкие мужики, которые считали Высоцкого своим, которые отдавали последние деньги, чтобы переписать "на бобину" его песни. Слухи о кончине Владимира Семёновича разлетелись по стране быстро. Для этого не нужна газета " Правда" за 2 копейки.

И несмотря на все запреты, усиленные кордоны милиции, народ толпами шел проститься с Высоцким. К театру на Таганке люди шли колоннами , как на демонстрации. В те дни в Москве невозможно было купить цветы. Никакие, даже самые скромные ромашки.
Срезали розы с городских клумб, срывали на даче самые лучшие астры и пионы и часами стояли с ними на жаре, обрызгивая водичкой, чтобы не завяли. Многие прятали цветы от жары под зонтами. Это было важно.
Чтоб хоть такой малостью, таким рублевым букетиком выразить Высоцкому свою любовь.

Похороны были назначены на 28 июля на Ваганьковском кладбище. Три дня (с 25 по 28 июля) народ нес букеты и свечи к театру на Таганке. Там круглосуточно дежурили милиция.

Очевидцы говорят, что в день похорон у театра на Таганке было больше 100 тысяч человек, очередь к театру растянулась почти на 9 километров. Народ шел и шел, шел молча. Многие плакали. И никакая милиция ничего не могла сделать с этой толпой, которая стихийно возникла в центра Москвы. Не разгонять же? Вокруг иностранцы еще, Олимпиаду портить...

Цветов было море. Вся траурная колонна ехала по живым цветам до Ваганьковского кладбища. Так ни одного генсека не провожали в последний путь.На прощании с Владимиром Семеновичем было много его друзей и коллег. Панихида была в Театре на Таганке.

Прошло уже столько лет... Уже нет СССР, уже нет допотопных магнитофонов. Уже давно изданы все книги Высоцкого, собран по крупицам весь его архив.

Сейчас можно послушать в интернете любую его песню, посмотреть любой фильм, в котором он играл... Но почему - то с каждым годом все больше и больше не хватает нам Владимира Семеновича. Такого искреннего, честного, талантливого, который пел и писал, что хотел. И жил как хотел. Который не молчал, когда все молчали.

Эту пустоту таки никто и не заполнил. И не заполнит.