Батя.

@
ТЕБЕ 30, ЕЩЕ 10 ЛЕТ НАЗАД ПЕРЕБРАЛСЯ ИЗ СУХОДРИЩЕНСКА В ДС-2
@
ПРИЕЗЖАЕШЬ К БАТЕ ПОГОСТИТЬ
@
СТАРЫЙ БАТЯ ВСТРЕЧАЕТ У ПОДЪЕЗДА, ДОМА ВСЁ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО И 20 ЛЕТ НАЗАД,
ТЕ ЖЕ САМЫЕ ЗАНАВЕСКИ, ТОТ ЖЕ САМЫЙ КАЛЕНДАРЬ ЗА 1999 ГОД С КОТЕЙКОЙ НА ДВЕРИ КУХНИ
@
НА КУХОННОМ СТОЛЕ ВЫСКОБЛЕННАЯ КЛЕЁНКА ЗА КОТОРОЙ ТЫ ХАВАЛ ЕЩЕ ПИЗДЮКОМ,
ПРИБЕЖАВ С УЛИЦЫ ПОСЛЕ ФУТБОЛА, ИЛИ СЪЕБАВШИСЬ ОТ ЕРОХИНА С СОСЕДНЕГО ДВОРА
@
К ТВОЕМУ ПРИЕЗДУ БАТЯ КУПИЛ ЧЕКУШКУ И КОНДИТЕРСКИЕ РУЛЕТЫ ПО 25 РУБЛЕЙ,
ПОМНЯ, ЧТО ТЫ ИХ ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ (А ЛЮБИЛ ТЫ ИХ ПОТОМУ, ЧТО В ТЕ ВРЕМЕНА БОЛЬШЕ НИЧЕГО АДЕКВАТНОГО ЗА ТАКИЕ ДЕНЬГИ КУПИТЬ БЫЛО НЕЛЬЗЯ)
@
РАССКАЗЫВАЕШЬ БАТЕ О ТОМ О СЁМ, СПРАШИВАЕШЬ О ТОМ О СЁМ, РАЗГОВОР ТОЛКОМ НЕ КЛЕИТСЯ, ВЫ НИКОГДА РАНЬШЕ НЕ ОБЩАЛИСЬ ПО-ДУШАМ
@
ПОПИВ ЧАЮ, ИДЁШЬ В СВОЮ КОМНАТУ ПРОИГРЫВАТЬ СО СВОЕГО СТАРОГО КАНПЛЮКТЕРА,
ТЕПЕРЬ БЕРЕЖНО НАКРЫТОГО ПРОСТЫНЁЙ ЦЕЛИКОМ СО СТОЛОМ, С ОБСТАНОВКИ СВОЕЙ КОМНАТЫ, ДАЖЕ НАХОДИШЬ ТОТ САМЫЙ ФАП-НОСОК, ЗАНЫКАННЫЙ ПОД ЯЩИК СТОЛА,
А БАТЯ МЕДЛЕННО ИДЕТ В ЗАЛ, БЕРЕТ ПУЛЬТ ОТ ДРЕВНЕГО ПУЗАТОГО ТЕЛЕВИЗОРА "САМСУНГ", КУПЛЕННОГО ЕЩЕ В 90-Е, НАДЕВАЕТ ОЧКИ, СМОТРИТ ТЕЛЕПРОГРАММУ,
БЕРЕТ ПУЛЬТ В ОДНУ РУКУ, А УКАЗАТЕЛЬНЫМ ПАЛЬЦЕМ ДРУГОЙ НАЖИМАЕТ НУЖНУЮ КНОПКУ.
@
СМОТРИТ ТЕЛЕВИЗОР ВЫСОКО ПОДНЯВ ПОДБОРОДОК ЧТОБЫ ЛУЧШЕ БЫЛО ВИДНО ЧЕРЕЗ ОЧКИ
@
ТЫ НЕЛОВКО ПРИСОЕДИНЯЕШЬСЯ К НЕМУ
@
КАНАЛЫ НА ТЕЛЕВИЗОРЕ НЕ НАСТРОЕНЫ, ВСЁ В ПОМЕХАХ, БАТЯ ГОВОРИТ "ДА Я НЕ ЗНАЮ, КАК ТАМ ЧЕГО, МНЕ И ТАК НОРМ".
БЕРЕШЬ ПУЛЬТ С ДАВНО СТЁРТЫМИ КНОПКАМИ,
ИНТУИТИВНО НАХОДИШЬ НУЖНЫЕ МЕНЮ И НАСТРАИВАЕШЬ КАРТИНКУ НА КАНАЛАХ
@
ПО ЯЩИКУ ИДЕТ СТАРЫЙ СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ, КОМЕДИЯ ПРО ВОЙНУ, ТЫ НЕ ПОМНИШЬ ЕГО НАЗВАНИЯ, НО ТЫ ТОЧНО ЕГО СМОТРЕЛ КОГДА-ТО, В ТЕ ВРЕМЕНА, КОГДА ПО ЯЩИКУ БЫЛО ВСЕГО 3 КАНАЛА.
@
БАТЯ ПРОИГРЫВАЕТ С КАКОЙ-НИБУДЬ СЦЕНЫ, И ТЫ ТОЖЕ СМЕЕШЬСЯ, НЕЛОВКО И КОСЯСЬ НА БАТЮ,
НО БАТЯ НЕ ЗАМЕЧАЕТ ТОГО, ЧТО ТЕБЕ НЕ СМЕШНО, В ЕГО ГЛАЗАХ ИСКОРКИ СЧАСТЬЯ
@
РАНО УТРОМ ТЕБЕ НА ПОЕЗД, БАТЯ ВСТАЁТ НА ДВА ЧАСА РАНЬШЕ И ГОТОВИТ ЯИШНЮ С САЛОМ.
ЗА СТОЛОМ СУЁТ СВОЙ ДРЕВНИЙ МОБИЛЬНЫЙ, ПРОСИТ НАСТРОИТЬ, ЧТОБЫ БУДИЛЬНИК ЗВОНИЛ НА ПОЛЧАСА РАНЬШЕ, И ПРОСИТ НАЙТИ В СПИСКЕ КОНТАКТОВ НОМЕР КАКОГО-ТО СВОЕГО ДРУГА
@
ВЫПИСЫВАЕТ НОМЕР НА БУМАЖКУ, ЧТОБЫ ПОТОМ НАБРАТЬ
@
ПРОВОЖАЯ ТЕБЯ, СУЁТ В РУКУ МЯТУЮ ПЯТИТЫСЯЧНУЮ БУМАЖКУ, "КУПИШЬ ПОКУШАТЬ ЧТО-НИБУДЬ ВКУСНОЕ СЕБЕ".
ДЛЯ НЕГО ДО СИХ ПОР МЕРИЛОМ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ
ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНОСТЬ КУПИТЬ ПОЕСТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ
@
ТЫ КОЕ-КАК ОТКАЗЫВАЕШЬСЯ, УХОДИШЬ.
БАТЯ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ СМОТРИТ ВСЛЕД,
А ПОТОМ ЗАХОДИТ В ПОДЪЕЗД
@
ЧЕРЕЗ ПОЛТОРА ГОДА ПРИЕЗЖАЕШЬ СНОВА, ЧТОБЫ ЕГО ПОХОРОНИТЬ И ПРОДАТЬ КВАРТИРУ.
---
Всё.