Моей первой школьной учительнице, Людмиле Ильиничне, было за 70.
Несколько пап и мам нашего класса приходили на родительские собрания с трепетом, потому что сами у неё учились когда-то.
Однажды она сказала со вздохом:
«Учишь их, учишь, а через каждые двадцать лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски...»



Сосед Володя в гараже собирал свою "пятерку". Ямы у него не было, кузов стоял на подставке.
На чистом капоте было нарезано сало со слезой, черных хлеб, стояли классические стопки, в них была налита Гжелка со льда. За воротами гаража шел мокрый снег, а внутри было тепло и тихо.
Мы вчетвером стояли рядом и ждали Володю, который вот щас чуть прикрутит, а потом вылезет. Но этого не состоялось. Мы услышали только треск подламывающихся подставок и, как по команде, приняли кузов на руки, а самого Володю лишь слегка прижало, но вылезти он не мог.
Дверь гаража была плотно закрыта. Хорошо, что не заперта. Орали мы хором, по команде, минут пять.
На крики пришел сосед Миша, который прежде, чем принялся за домкрат, еще минуты три ржал, поливаемый хором матом.