Кровавый велосипед

Мама умеет задать самый неподходящий вопрос в самое неподходящее время. Например, когда у меня самый разгар съемочной смены, когда я бегу из одного угла площадки в другой, то мама звонит и говорит: «Нет, ты мне срочно скажи, нет, мне надо знать сейчас, нет, СЕЙЧАС, ты слышишь меня? Так вот. Назови мне логин своего компьютера для водосчетчиков». А у меня вокруг сто человек группы, одновременно десять человек задают разные вопросы, начинают при этом со слов «Нет, ты мне срочно скажи!», а тут еще мама… И я вообще не понимаю, о чем она меня спрашивает? Какой логин? От какого компьютера? Кто водосчетчики? Зачем они ей нужны вдруг в одиннадцать часов вечера? Я в полной запарке и весь этот вопрос звучит как абсурд, как если бы она спросила: «Срочно мне назови крокодила твоей фиалки для качелей».

Оказывается. Она установила в квартире водосчетчики. И ей выдали такую бумагу, на которой написано, что показания водосчетчиков можно отправлять по интернету, а не бегать с квитанциями. И активизировать эту услугу можно только в течение суток после получения документов. Она это сделала утром, а потом забыла. И в одиннадцать часов вспомнила. Позвонила сначала тете Наташе, которая знакома с Интернетом. И тут у них возник вопрос: какой у меня логин компьютера? Понимаете? Я говорю: «Мама. У компьютера не бывает логина». Она говорит: «Ты знаешь…» И начинает рассказывать, как ходила сегодня, там была очередь, замерзла, ей дали эту бумагу и теперь надо срочно… Cтою посреди площадки, а вокруг смыкаются плотным кольцом люди, которые готовы выдавить мне глаза, если не отвечу им срочно, просто срочно.


Мы купили ей квартиру, но жить там без ремонта невозможно. Поэтому пока вместе.

Я сижу на кухне вечером. Заходит мама.
Мы с ней обе иногда представляем собой композиционную группу «Фонтан вражды народов».
Я ей говорю: «Давай сделаем так». Она говорит: «Это дорого». Я говорю: «Зато качественно и хорошо». Она говорит: «Нет. Ты много работаешь, мне тебя жалко».
И тут наступает этот самый подлый момент. Потому что мало того, что я много работаю, но еще должна успокаивать маму и просить ее не переживать по этому поводу. Во-первых, на это нет времени и никакого желания. Во-вторых, я же стараюсь для тебя, чего ты отказываешься? Мы же не чужие люди, наоборот, самые родные. О ком мне еще так заботиться? Кому еще хотеть самого лучшего?

Когда строители называют цены, то у меня рука тянется к пистолету. И непонятно, кого хочется пристрелить. То ли себя, то ли их. И мама еще рядом стоит и очень-очень глубоко вздыхает. Я даже не умею в голове такие цифры складывать, какие они называют. И мама вздыхает. А они говорят цифры. А мама вздыхает еще громче. И она этими своими вздохами накачивает меня, как насос. И начинает казаться, что сейчас уже лопну.
Мама иногда ведет себя так, что я думаю: "Ну все!!! Поставлю ей на бетонный пол кровать и варочную плитку.

Она говорит: «Давай экономить». Я говорю: «Давай».
У нее в этот момент такое страдание на лице, сразу понятно, что надо уговаривать. Но я думаю, что не буду уговаривать больше, сколько можно.
Говорю: «Да. Давай экономить на коте Мите. Будем его кормить через день. Он все равно жирный. И будем кормить только хлебом. Вчерашним. А еще лучше, давай его продадим! И выручим за это деньги! Я покупала Митю котенком, сейчас он большой, красивый, будем брать за кило веса кота. На эти деньги мы поставим откосы на окна. Потом будешь гостям показывать: «Видите, какие у нас откосы? Это мы поставили благодаря коту.

Она говорит: «Хватит шутить! Я серьезно».

Кот Митя в этот момент лежит на шкафу. И глядит вниз на нас. Кот Митя, несмотря на то, что белый и мягкий, он - кровавый велосипед. Кровавый велосипед – это когда кот упирается меховой головой в ладонь и пытается зубами покусать вогнутую ее часть. Он обхватывает лапами руку, прижимается и начинает буксовать задними ногами так, как если бы быстро-быстро крутил педалями. И кусаться у него не выходит, и царапаться он не умеет, и страшным быть не получается. И все вместе это называется кровавый велосипед.

Кот Митя иногда нет-нет, да и покажет кровавый велосипед.
Митя лежит на шкафу и источает великолепие. Потому что он на самом деле кот, созданный для поцелуев, и на таких котах нельзя экономить, их можно только целовать.

И все вместе это – мой любимый дом.