Осеннее

Плюнь на море, уважаемый читатель, зависимый от интернета! Если у тебя остался неиспользованный отдых, не езжай в культурные столицы Европы или на теплые моря южных стран. Наступает осень, езжай на дачу; а ежели нет у тебя дачи, то арендуй домик на пару недель и езжай туда, непременно одиночкой.

Первые дни ты будешь вставать сырым и холодным утром, надевать носки колючей шерсти, резиновые сапоги и ватник, пить чай, заваренный прямо в кружку, и идти за мифическими грибами. Когда-то, лет двадцать назад, можно было в двадцать минут, измочив штаны выше колен о траву, сразу за воротами перейти косогор, с хрустом немного внедриться в лес и выйти через час-полтора с маленькой корзиной подберезовиков. Не то теперь: долго шелестишь по гравию дорог между застроенных бывших лугов, потом скользишь по натоптанной глине лесных дорожек, наконец сворачивашь в лес; кругом папортник. Чертов папортник! нехороший папортник! нет гриба, где папортник!..

Топчешь километр, другой, ловя за шиворот холодные капли. Наконец десяток сыроежек; собачьи времена! На что мне сыроежки, я, слава богу, не голодающий дезертир. Еще километр, и еще километр. И вдруг - чудо! Пошли лисички, и еще лисички, а вот и белый. Утро кончилось, и дождь кончился, и в лесу парит, и пот протекает по спине, а все-таки приятно, ну да зато хоть набрал чего-то. Поздно придешь домой. В три дня ходить за грибами наскучит, да и чистить их морока.

Раздевшись, уляжешься ты, милый мой любитель проводить время в социальных сетях, на дощатую скамью в какой-то беседке и закинешь ноги повыше. Развеется и потеплеет, в далеких мирах чуть слышно визжит цепная пила или станок какой-то. Пока поразмышляешь о том, насколько лень идти ополоснуться в прохладную баню, ветер обсушит пот и отобьет охоту вставать. Однако же обеденное время; идешь в магазин. Люди, которых совсем не надо в жизни, в таких малых количествах, как здесь, вполне удовлетворительны. Идешь, радуешься вокруг: побуревший клен, тяжелая зелень елей, нежная березовая желтизна и картинное небо в облаках. Последние страницы учебника русского языка за шестой класс, где на страницах более плотной, чем остальные листы, бумаги печатались картины для пересказа своими словами. Незнакомый дачник бетонирует площадку под автомобиль и отчего-то не ответит на "Бог помощь". Магазину через неделю закрыться; полки почти пусты, а водки на них и летом не было, однако разумная продавщица, уверившись, что ты не проверяющий, достанет пару бутылок из холодильника. Других людей нет и не нужно.

А дальше нужно жарить картошку с грибами. На соседском участке на уже погибшей грядке бесцеремонно лезут в твои руки грубые правнуки ранней весенней петрушки. Наворуешь и несобранного недотёпами чеснока. Пока еще шумит сковорода, можно бросить в себя и первую, и вторую стопку, и выйти в сад. Ну какой сад на шести сотках? - ну десяток яблонь, облепиха мерцает и вдоль забора невозможно отягощенная ягодой черноплодная рябина. Внезапно неоткуда плюнет дождик, в три минуты и пройдет, ничего не намочив. Давно прошло обеденное время, шестой час, солнце превращается в формальность. Взяв толстую книжку, из которой не прочитаешь и абзаца, усядешься перед сковородой и бутылкой и начнешь долго и сладостно пропадать. И пропадешь.

И уже ближе к полночи, дорогой ты мой пользователь блогов, окончательно пропав и свалившись в одежде на дохлый диван, посмотришь ты угасающим взглядом на телефон и увидишь пропущенные звонки от друзей, начальства и жены, и никогда на них не ответишь.