дети наше все

Зачатие длится 12 минут и это лучший момент во всей педагогике.
Дальше сплошные убытки.
40 недель ты толстеешь от одного взгляда на булочку.
Тебя разносит, бесит и тошнит одновременно.
Ходить тяжело, сидеть неудобно, лежать вредно, жить тошно.
Ощущение, будто выпила аквариум и внутри плавает черепаха.
Родятся дети тем же дурацким способом, какой использовали инопланетяне в голливудском кошмаре.
Не по-людски как-то.
Причём роды - это не конец приключений.
Всё лучшее впереди и ты ещё не раз об этом пожалеешь.
Дети не дают спать.
Их почему-то бесит, если родители спят.
Какают они исключительно, когда вы надели пять штанов и зашли в лифт.
А однажды нарисуют на стене такую бабочку, что не сразу ототрёшь.
Каждый день дети едят, пьют и другими способами портят настроение.
Чуть что не так, они же на тебя орут.


В три года ребёнок вернётся из сада с грандиозной шишкой на лбу.
Ты пойдёшь и убьёшь чужого папашу.
Он так и не успеет понять, за что.
К десяти годам смиришься с двойками и перестанешь искать, кто в родне был такой тупой.
В двенадцать лет чадо признается, что любовь разрушила его жизнь и всё зря.
В тринадцать обнаружишь в его кармане сигареты и ужаснёшься.
В четырнадцать найдёшь презервативы, ужаснёшься, но уже не так бурно.
В шестнадцать сама подсунешь ему презервативы...
И вспомнишь, каким он был милым, когда в тринадцать только начинал курить.
Потом заявится какое-нибудь Маша или Витя, всё в прыщах и очень ранимое.
И вот они уже вдвоём грабят твой холодильник...
Одалживают без возврата, бьют посуду и запираются в ванной.
И тебе же надо их мирить.
Полы они вымоют лишь однажды, под Новый год, после шикарной драки со скандалом и валидолом.

Но зато. Зато!
Однажды ты найдёшь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой.
Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.