Тихая, звездная ночь в колхозном саду. Мучающийся бессонницей сторож, в тревоге навострил ухо: в дальнем левом углу, он ясно слышит, как злоумышленник ворует яблоки с любимой яблоньки председателя. Украдкой, добравшись до места, он видит на фоне звездного неба фигуру вора. Протянув руку, он хватает его за яйца и вкрадчевым таким голосом вопрошает:
-Как звать?
-М-м-м-м - в ответ.
Сильнее сжав ладонь, он повторяет вопрос. Ответ аналогичен.
Наконец, стиснув достоинсво вора так, что в ладони что-то хрустнуло и меж пальцев просочилась жидкость снова спросил:
-Как зовут-то, спрашиваю?
-Я-я-я-яшка!
-А чего ж раньше молчал, дурачек?
- Глухонемой, я!